続 変わらない

表参道でお茶をするとき、たまに行くのが「ブラウンライス・カフェ」。
オーガニック・カフェなので、身体に良いのはもちろん、美味しいしメニューも豊富で飽きが来ない。
おおきなピッツァを食べて苦しかったし、気分的にもヘヴィーだったから、お茶を飲むなら、絶対にここであれを飲もうと思っていた。
それは「デトックス」と銘打ってブレンドされたハーブティー。毒を抜きたいー！
どくだみ茶がベースになって、いろんなハーブが混ざっている。口に含むと「これ効きそう」と思う。
添えられたジンジャークッキーが、生姜好きにはたまらずスパイシー。

「毒が抜けるかなあ」と思っていたら、何か、聞き覚えのある声。
ふとその声のほうを見ると、やはりどこかで見た顔。誰だろう。誰だっけ？
思い違いとかじゃなくて、絶対にどこかで会って、話をしたことのある相手。わたしは名前とか関係とかはすぐに忘れるけど、声だけは、絶対に忘れない。

よく通る声の持ち主の彼女が話している内容は、ここまで筒抜けといっていいくらいよく聞こえた。
彼女はなにか盲目的なエコロジストなのかもしれない、とにかく世間が環境や食べ物のことに危機感を持たず関心が薄いことを憂いていて、「スーパーに並んでいるお肉のことなんてみんな肉だと思ってない、あれは、本当はその前は牛の姿をしていて、それが殺されてさばかれて、食卓にのぼるのだ。もっと知らなくてはいけないし、感謝しなくてはいけない！」と、向かい側に座っているインテリな男の子に向かって熱っぽく説き、ところどころでわめきたてていた。

彼女の言っていることはとても正しいことだと思う。
わたしたちは、日々いただいているあらゆる命に感謝する心を忘れてはいけないと思うし、払われた犠牲対して責任を持つことをやめてはいけないし、そのためにはもっと深く知るための努力も、想像力も、必要なのだと思う。
それをまた人に教えたり、語るのも、あるいは大事なことなのかもしれない。

にもかかわらず。にもかかわらず。
わたしはどうしても、どーうしても！彼女の口からでている音が、言葉が、気に入らなかった。
あれが、本当に彼女が思って考えた自前の言葉なんだとはどうしても思えなかった。まるでお芝居の練習でもしているみたいで。
宗教のようだ。大事な言葉を「どこかで」教わり、それを熱っぽく他人に説く。それが漠然とした内容であればあるほど、その言葉は他人ではなくて自分に向かって潜り込んでいく。

彼女の話し相手の受け答えというのもしどろもどろで、言葉のセレクトのセンスだけでなんとか会話を意味のあるものにしようとしていたみたいだったけれど（もしかしたら興味が無かっただけなのかもしれないな）、特に彼女はそれを気にしている風でもなく、むしろ相手が答えるそばから新たに湧き出る言葉をぶつけていた。成り立たない会話、テーブルの上のワイン。
彼女は愛とか孤独とかについても変わらないテンションで話し続けていた。

そして、思い出したのは、わたしが前に彼女にあったときにも、同じことを感じたということだ。
同じ感じというのは、生理的な感覚で、つまり、気持ちの悪さなのだと思う。うさんくさいというか、信じられないというか。ちょっと鳥肌の立つ感じ。
その光景もはっきりと思い出すことが出来る。そのときもわたしと彼女は、誰かを隔てて離れて位置していて、でも彼女の主張を聞き取ることが出来ていた。というか、彼女は、誰かを通して確かわたしに主張をしていたのだったと思う。
わたしは、もしかしたらそのとき、言い返したような気もする。そのとき彼女は「なんでわからないの？」というふうにわたしを見て、彼女のほうもはっきりとわたしに対する嫌悪を表した。
こうして書いている今も、どこで、どういう状況で会った人なのかがまったく思い出せない。
髪型も着ていた服も目つきも思い出せるのに、彼女が誰なのか、ひとつも記憶にないのだ。
わたしは目を合わせなかったけど、彼女もわたしに気がついていたと思う。

わたしは、どたばたとしてリアリティーのある人が好き。
意見があわなくても、正しくなくても、悩んでも、ひっこんでも、時間をかけても、声が大きくても小さくても。
自分の頭でものを考えている人ならば、その人の声はその人の言葉を紡ぐし、目の前にいなくても向き合える。
誰かと話すときには、正しくなくてもつまらなくても、自分の言葉がいい。

そう思うと、１０日後の花嫁の彼女は、どれだけしたたかでも、彼女の匂いがちゃんとする。
そのほうがずっと意味があるとおもう。